-01 正文-

在“八一”建军节这个特殊的日子，我将这篇感悟，献给最可爱的人——空军工程兵六总队全体转业退伍老兵。尤其要献给故事的主人公，我的老首长林栋梁。                                                              

——引子

一位军医的泪水

魏正国

　一个细雨朦胧的午后，我与久别的老首长林栋梁在江城重逢。我们聊起在原空军工程兵六总队的一些人生过往，勾起了许多城南旧事。而最让我动容的，是他提干体检时，一位军医为他流下悔恨泪水的那段经历。透过这滴泪水，我看到了什么是军人的赤诚与奉献，什么是值得被铭记的脊梁。

（一）苦难的种子向阳生

　首长的童年是苦涩的。他出生在鄂西北枣阳县刘升镇田垸大队那片贫瘠的土地上。他说，个人的命运永远与时代紧紧相连，与国家的脉搏同频共振。

　在那个特殊的狂飙年代，母亲曾因一件小事与村民发生争执。对方怒吼：“你一个地主婆还狡辩什么？”母亲据理力争：“三叔，我娘家是贫农，婆家也是贫农，怎么我就成了地主婆？”对方却恶狠狠地回击：“你婆家姓林不姓郭，姓林的有几十亩田，就应该是地主！”

　性格刚强的母亲，觉得这“地主婆”的帽子压垮了活着的尊严。一个午后，母亲支开年幼的他插上门。刚走不远的他突感情况不妙，哭着跑回家，和隔壁的陈奶奶一起把门撞开，只见母亲已悬吊在房梁上。经过抢救，母亲才从死神手中被夺回。苏醒后，她拉着陈奶奶的手哭诉：“婶啊！我不是地主婆呀！我冤枉啊……”

　那是时代的悲泣，是一个社会底层女性的无助呐喊，也是一个农耕社会走向现代文明必经的阵痛与洗礼。

　因为家庭“历史不清”的问题，首长的童年和少年被套上沉重的枷锁：小学毕业后被拒之初中门外，母亲含泪用攒下的五斤香油和两只老母鸡，去恳求一位领导“救救孩子”；中考时他考出全班第三的好成绩，却因同样的问题无缘高中；他连续三次验上兵因“历史不清”问题被卡壳，直到第四次才梦圆军营。首长说，即使身处至暗时刻，他也从未恨过社会、怨过组织，他始终坚信，党的阳光终会照耀自己。

　苦难给了他伤痛，也铸就了他不服输的骨气。他白天劳作奔波，夜晚苦读自学，以《钢铁是怎样炼成的》《高玉宝》《闪闪红星》中的英雄人物为引领，写下了三十多万字的新闻、散文、小说等文学作品，为从军报国铺垫道路。

　1976年他的参军梦终于实现，成为空军工程兵六总队的一名战士，负责国防工程施工。军营为这个农家子弟打开了一扇改写命运的天窗，也教会了他把每一份苦熬成养分，熬出一个军人担当作为的魂。

　他入伍第二年便当上了班长，带领全班配合大家创造出机场跑道“道面施工”的全优工程；在豫北的伏牛山，他熬更守夜写出三万六千字的《机场场道施工手册》，用于指导战士施工；在一次作业中，两名推车的战士不慎失手，满载物料的板车从陡坡滑向谷底，在这千钧一发之际，他冲上去死死抓住车把，随着板车一同砸向谷底，亡人事故避免了，而他却当场昏死过去，经过及时抢救，才保住生命。从他身上，我看到一个苦难青年如何从“跳出农门”走向“献身国防”的责任担当。

（二）跪在跑道上写青春

　最让我难忘的，是首长讲述机场道面施工的那段岁月。

　1977年，空军部队开展创国防“全优工程”的竞赛活动，也是空军内乡机场开建的关键年份。机场道面的光洁度，直接影响军机的安全起降，就像人的脸面，容不得半点瑕疵。他带领的十一班，正是负责跑道浇灌后的磨平收光工作——也是最关键、最艰苦的最后一道工序。

　机场跑道施工的验收标准极其严苛：用三米长的平坦度检查器，放在四米五乘四米五的任意道面上，缝隙不得大于两毫米；四边四角成小弧形，无任何破损；道面浑然一体，无斑点瑕疵；块与块间的误差必须归零。

　混凝土施工有严格的时间窗口，一旦凝固便是事故。全班分为木模、压光、收光、定形四道工序，最苦的是六到九月的酷暑。空旷的工地被烈日炙烤，地表温度高达四五十度。天气越好，浇灌越多，他们的工作量就越大。每天凌晨四点起床赶到工地，最晚要到晚上十点才收工，午饭都在机场的工地上解决。

　他们班施工的功夫有“三上”——功在手上，苦在腿上，疼在腰上。战士们作业时要蹲在跳板上，双手各执铁模子，来回飞快地舞动，一刻也不能停歇。一干就是三四个小时，汗如雨下，一个夏天不记得流了多少汗？脱了几层皮？反正是衣服没干过，流淌的汗水没停过，脊背上的脱皮没间断过。他们最痛苦的是，每天收工后，十二名战士的手指几乎无法伸直；上厕所双腿蹲不下去，只能用双手撑着墙，半蹲半站地解决。每个人烤得像非洲人一样，脊背上的皮一层层脱落，露出黑白交织的斑块。

　因为长时间无间断的体力消耗，使他们的双腿无法蹲下去作业，为了抢时间，赶进度，战士们只能单腿跪在道面上，另一条腿斜叉着，用膝盖的皮肉硬扛着水泥的腐蚀，一点一点磨光道面。膝盖跪破了，血肉与衣服粘连在一起，动一步十指连心地疼，却无一人退缩。正是这种钢铁般的意志和执着的奉献精神，创造了空军机场道面四角饱满、邻板无差、平整度归零的最高军标要求。

　听着老首长的讲述，我深深为当年的工程兵战友泪目。是他们，用血肉之躯和无悔的青春，撑起了护卫祖国万里河山与人民幸福安宁的“钢铁长城”。

（三）悔恨泪水照赤诚

　1979年初春的一天，连里召开军人大会，指导员毕孝全宣布：“总队党委分配给我连两名干部提拔名额，经连队党支部慎重研究决定：推荐十一班班长林栋梁和二班班长刘大清为提拔人选，全连讨论后上报上级党委批准。”

　幸福来得太突然。他说，当时不敢相信这是真的，下意识地掐了掐大腿感到疼痛，才确信这不是梦。那一刻，他满目皆是甜蜜与欢喜。几天后，他满怀期待前往总队医院进行体检，这是他提干的最后一道关口。

　外科顺利通过。到了内科，一位大鼻子军医用听诊器在他胸前背后听了听，又用手在他后背搓了一下，生气地说：“你怎么这么不讲卫生？这绝对不符合军队健康标准，还想当干部？”随后大鼻子军医又听了听他的胸腔，冷冷地说：“胸腔有杂音，不合格。”

　那“不合格”三个字的落地，如五雷轰顶，瞬间将他冻结。泪水像断了线的珍珠，淹没了他的全部希望——父母的期盼、亲人的助力、个人的奋斗，仿佛都要随之东流。

　与其绝望地消沉，不如奋力争取一次。他从“阵痛”中缓过神后，到水池边洗了把脸，擦干无声的泪痕，陷入沉思：军医仅在我背心摸了一下，就说我不讲卫生？这与当干部又有何干？他愤怒地发出灵魂拷问，大鼻子军医你为什么这样对待我？而他却不敢当面吐出真言。

　他怀着“死马当活马医”最后一搏的心情，找到在总队医院当卫生员的老乡刘顺有，恳求他找那位军医说说情，帮帮忙！首长林栋梁在绝望中祈祷——老乡这根救命稻草，能将他浮出水面，重获新生。老乡听完原委后，让他脱掉上衣，仔细看了看他的后背，又摸了摸，然后哽咽道：“栋梁兄弟，委屈你了，你跟我来……”

　刘顺有将他带到大鼻子医生面前，眼里泛着泪花向军医介绍道：“刘医生，这是我的老乡林栋梁，请您再帮他仔细检查检查？”说着，他让林栋梁脱掉上衣转过身对着刘医生，用手在他的脊背上轻轻一搓，竟捏起一块两公分大的死皮，随后又撕下一块，对刘医生说：“您看，这是什么？”

　“莫撕了！”刘医生眼里噙满泪水，在体检单上签下了“合格”二字。他转头愧疚地对林栋梁说：“小战士兄弟，对不起！是我粗心大意，险些误了你的大好前程。我没想到你们施工这么苦……这后背，是被烈日炙烤出来的啊！我真诚地向你道歉。你还年轻，今后要多保重身体……”

　1979年5月是首长林栋梁的梦圆之日，他被正式任命为空军工程兵六总队一大队三连三排排长，他多年的执着与拼搏，终于迎来凤凰涅槃后的重生。此后，他怀着感恩之心扎根军营，一年中他从班长、副排长、排长、到副指导员，连提四级，这里面蕴含着他有多少过人之处？才会赢得这样的提拔和使用？

　所有的幸运，都是努力埋下的伏笔。首长林栋梁先后两次被选送到上海空军政治学校深造，十余次受嘉奖，两次荣立三等功，分别被广州军区空军和北京空军政治部评为先进个人。这些政绩都成了他最硬的青春底色，也是决定他从“泥土中走来”到“精神上站立”的关键，更是一个农家子弟对命运最倔强的回答。

　首长说，人生如长河，总有几道弯流，有时需要弃舟登岸，有时需要另辟蹊径。1989年他脱下穿了十四年的军装，转业到了编钟故乡。从市政府办公室政工科“帮忙”起步，先后担任副科长、科长、行管局长、组织部副部长、计生委主任、市委副秘书长。他以“进得来、立得住、站得稳、走得正”的行事风格，开创了从行管局长直接提拔为市委组织部副部长的先例，赢得了组织和群众的信赖。

　首长的讲述，让我如同陪一位长者重走了一遍人生路。这四十六年的职业生涯，生动地诠释了：无论出身多么卑微，只要肯吃苦、肯努力，就一定能在时代洪流中找到自己的位置；无论环境多么艰苦，只要心中有信仰、肩上有担当，就一定能把平凡的事做到极致，成就不平凡的人生。

　这不仅仅是一组文字，更是一曲用汗水、血水和泪水谱写的生命之歌。而那位大鼻子军医的泪水，照见的不仅是愧疚，更是一个时代对奉献者最深的致敬。

作者

  魏正国，男，出生于六十年代，湖北随州人，高级政工师、军工企业党委书记，随州市作协会员，《作家地带》签约作家，现已退休。先后在《人民日报》《解放军报》《湖北日报》《首都文学》《长江日报》《人物》《作家地带》《编钟》《当代散文精选》《中国乡村人才库散文选编》等报刊发表新闻、纪实文学、散文、小说百余篇，并多次获奖。

欢迎来稿

- END -

图片来源于网络